图虫创意
近几年要说什么动物最火，代号卡皮巴拉的水豚一定榜上有名，除了憨态可掬情绪稳定，他最有辨识度的特征就是无与伦比的好人缘：无论是兔子、乌龟、鸡鸭、水鸟，甚至鳄鱼，都能和他和睦相处，晒太阳时候更是和小伙伴们紧紧贴在一起连一丝缝隙都舍不得空出来。但您不知道的是，围绕在水豚身边的这些小动物，他们的目的可能一点都不单纯。它们中的不少家伙都在觊觎着水豚身上的一件宝贝，那就是：水豚软便！
仔细观察过水豚的小伙伴们就知道，水豚吃饱之后排出来的粪便有两种不同类型。有一种特别干燥而且粗糙，另一种则是湿漉漉的还特别光滑。而后面这种就是很多素食小动物都会专门排出的特殊粪便“软便”。像是我们非常熟悉的兔子，他们也会排出软便。
这些软便和普通粪便不太一样。他们其实相当于只消化了一半的浓缩食物，在剔除了没什么价值的残渣后，会先存在水豚巨大的盲肠里，等攒够一定数量，再拉出来集中处理。像是水豚还有兔子这些体型不大的素食小动物，就是靠着这种把软便重新吃回肚子里二次消化的办法，解决了肚子太小，肠道总长度不足的缺点，成功压榨和萃取出了每一口食物中的所有营养，确保自己能够健康成长。
但是这种生活习惯对于人缘太好的水豚而言，反而成了一种生活的困扰。因为他们每天静静晒着太阳，等待消化的时候，身边总是围满了其他的小动物。等他们的软便才刚刚拉出来，就会有不少素食和杂食小动物抢先叼走一口、趁着热乎吃下去，这会让水豚白白损失掉不少的营养。而正是因为贴紧水豚，就有机会吃到免费的零食，所以我们经常能在自然界里见到水豚被其他小动物紧紧包围的画面。
但对于这种情况，水豚也并非全无对策。所以我们偶尔能够看到水豚会趴在战斗力超差的美洲短吻鳄群里晒太阳，这样一来那些想不劳而获的素食小动物，就再也没有机会抢到一口热乎的了。
而水豚还有兔子，他们之所以会演化出如此奇怪的进餐方式，和素食动物最大的生理痛点息息相关。
我们知道植物的枝叶能量是普遍偏低的，所以植食动物每天都需要吃进去大量的食物，才能满足身体的能量所需。但另一方面，植物消化起来一点都不容易，不光是木质素、纤维素难以分解，维管组织带来的粗糙口感还有小草细胞里的二氧化硅颗粒，都会为植食动物的细嚼慢咽设置重重障碍。为了尽可能充分地榨取出植物中的所有营养，植食动物通常需要配备一个非常强悍而且特别长的消化系统。所以在地球历史上，成功的植食动物体型一般都会倾向于变得更大。而像是白垩纪的蜥脚类泰坦巨龙、还有已经灭绝的哺乳动物巨犀，更是成功发展到了各自家族的体型极限，成为绝世巨兽。
但对于很多生活在小型生态位，肚子里容纳不下太多肠胃的小型植食动物，这种最简单粗暴的消化方式它们连抄作业的机会都没有，在逼不得已之下，才发展出了不断扩大盲肠，通过阶段性浓缩食物营养的方式形成软便，然后让软便重新再走一次消化道，最终完成营养吸收。
而且实际上，植食动物和植物之间的缠斗，远比我们刚刚所说的这些更加复杂。很多朋友们都认为生物世界应该是从简单到复杂，从微小到巨大，所以下意识的就会认为小草应该比较早出现，而大树是后边才发展出来的植物。但植物发展史会告诉我们，这种直觉其实是错的。作为整个植物世界里最年轻的单子叶被子植物，小草在地球上存续的历史才只有1亿多年。而他们努力演化出来的样子，为的就是尽可能不让植食动物把它们轻易吃掉。
为了保护自己，小草全身都长满了纤维，又在叶片表面布置了尖锐的倒刺、在叶子边缘形成了锋利的锯齿，还在每一粒细胞中埋下了各种奇形怪状的二氧化硅颗粒。为的就是让植食动物撕扯自己身体的时候，口腔被刺伤、舌头被划破，就连牙齿，也会被每一颗细胞中隐藏的玻璃渣子，于无声无息间磨损殆尽。
而这种防御方式其实也真的非常有效。早在距今3,400万年前，当时的地球因为气候变化，大片区域变的干燥寒冷，森林缩减，草原扩张。植食动物们不得不想办法去适应突然改变的食物格局。但是对于绝大多数习惯了以树叶为食的植食动物，小草的“难吃”程度，远远超乎了它们的承受极限。所以一时间原本兴盛的植食动物中，有百分之七八十都遭遇了灭顶之灾。
而活下来的动物，则是各有各的独门绝技。像是善于奔跑的骏马，它们主要的发力点集中在牙齿方面。通过演化出长达10厘米、充分钙化的高冠齿，用超长时间的牙齿损耗待机能力，实现了对小草的细嚼慢咽、精细研磨，找到了一条独有的吃草捷径。而像牛、羊、长颈鹿这些偶蹄目的反刍动物，他们则基本放弃精细咀嚼，直接通过4个串联在一起的复杂胃部结构，用发酵、过滤、反刍的组合拳，彻底榨干小草中的营养，最终成为草原上最兴盛的种族。
既然吃素这么不容易，那么为什么植食动物还要坚守祖训，不能试着去改改口味，变成杂食或者肉食动物呢？
这个问题背后的难点在于，肉食和植食，遵循的是完全不同的生存逻辑。肉食的优势在于食物能量高，吃一点就能挺好久，所以消化负担不像植食那么大。但问题是，怎么才能抓到那些活蹦乱跳的猎物？
和不会逃跑的树叶还有小草比起来，狩猎捕食对于速度、力量还有思维反应能力的要求都会高出好几档。这就决定了肉食动物的狩猎成功率不会太高，获取食物阶段能量消耗会很大。而且真要捕到了猎物，你也得有专门用来对付皮肉骨骼的一整套消化吸收系统才能真正享用胜利果实。绝大多数只是动物，既没有尖牙利爪，对肉类的消化能力又非常有限，所以哪怕真想改换赛道，也很容易在摸索尝试的过程中被活活饿死。
但在动物世界里，成功改换食谱的案例也并非完全没有。就比如原先作为肉食性动物的大熊猫，因为食物竞争太过激烈，不得不开辟出了一条吃竹子的全新素食赛道。而我们熟悉的猪，也从原来吃素的偶蹄目，依靠强化嗅觉扩展觅食范围，重新演化成了荤素不忌的杂食动物。
不过，这些改换背后的前提条件是，新旧两条赛道之间必须有一定程度的重合关系（杂食？食物可得性？），这样才能让动物在切换食谱过程中有一个缓冲过度。但就算这样，大熊猫吃了几百万年的竹子，消化吸收能力依然一塌糊涂，不得不靠每天14小时的疯狂进食，勉强维生。而哪怕已经成为杂食动物数千万年，你真要让野猪顿顿吃肉，他也依然很难活过几个月，原因就在于，肉食始终只是它的营养补充剂，高纤维含量的植物才是它这具身体与生俱来的最爱，食谱的转换，可以说基本都因为不得已。
今天，当我们在茫茫草原策马扬鞭、欣赏无边美景，或者是在川渝地区拿着来自牛羊的4种胃开心涮起火锅的时候，可能很难意识到，我们正在接触的这一切，和动植物之间动辄延续数千万年的相爱相杀会有什么关系。但实际上，在无时无刻不在快速变化的生物世界中，努力变化、努力适应、然后达成有效应对，是每一种生命得以延续的最关键保障。
就好像爱丽丝梦游仙境中红皇后曾经说过的那句话：你只有不停的奔跑，才能够留在原地。你争我夺的生命世界中，哪怕外界物理环境暂时稳定，但只要有任何一种与你相关联的生物发生了变化，都会对你造成新的生存压力。所以只有永远保持敏锐，永远保持求变的勇气和革新的能力，才有可能在生命世界的大浪淘沙中，维持足够长时间的存续。
作为万物灵长的我们，应该也逃不脱这个规律。所以让我们保持好奇，满怀勇气，去了解这个世界的变化，给出属于我们自己的应对。
版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们